Des connaissances se sont invitées à notre voyage dans notre voiture, ont promis de participer aux frais, et une fois arrivés, ont dit : “Vous y alliez de toute façon…”

Tout a commencé comme une banale préparation de vacances d’été. Ma femme et moi, notre vieux crossover fidèle, un trajet de mille cinq cents kilomètres dans un sens, et cette délicieuse anticipation de liberté. Nous aimons les road trips précisément pour ce sentiment : vous êtes votre propre patron, vous vous arrêtez quand vous voulez, vous tournez où vos yeux vous mènent. Pas d’horaires de train, pas d’enfants qui pleurent dans le compartiment voisin, pas de retards de vol.
Mais cette fois, nous avons commis une erreur fatale : nous l’avons laissé échapper.
Lors d’une de ces retrouvailles de groupe, où une foule bigarrée s’était réunie, j’ai mentionné négligemment que dans deux semaines nous partions dans le sud. Avec notre propre voiture.
« Oh ! Et à quelles dates partez-vous ? » le couple assis en face de nous s’est tout de suite animé.
C’étaient Vlad et Olya. Nous n’étions pas de proches amis, juste des personnes que nous croisions de temps en temps dans des cercles sociaux communs.
 

« Eh bien, on prévoit de partir le quinze, » ai-je répondu sans me douter de rien.
« Écoute, c’est parfait pour nous aussi ! » s’est exclamé Vlad en posant même sa fourchette. « Nos vacances commencent le seize. On pensait prendre le train, mais il n’y a plus de billets corrects, seulement ces couchettes latérales près des toilettes. Pourquoi ne pas venir avec vous ? On divise l’essence, ce sera plus amusant, et on est faciles à vivre. »
J’ai regardé ma femme et j’ai nettement lu non dans ses yeux. J’ai commencé à bafouiller que la voiture était déjà pleine de nos affaires, que nous roulions lentement et nous arrêtions souvent.
« Mais allez, on n’a qu’une valise pour nous deux ! » insista Vlad. « Et financièrement, ça ira très bien. L’essence est chère maintenant, comme ça ce sera la moitié. Aide-nous, on est tous amis ici. »
Et nous avons accepté. L’argument des économies a fait son effet et, honnêtement, c’était gênant de refuser en les regardant dans les yeux. Une faiblesse de caractère que nous allions payer pendant les deux semaines suivantes.
« Si tu ne veux pas d’ennuis, ne rends pas service »
Nous avions convenu de nous retrouver devant notre immeuble à 5 heures du matin. Ma femme et moi sommes sortis à l’heure. Le coffre était soigneusement rangé : nos sacs, une réserve d’eau, des outils, des couvertures. Vlad et Olya sont arrivés avec quarante minutes de retard.
« Ah, le taxi a mis une éternité, » lança Olya au lieu de s’excuser, traînant derrière elle une valise aussi grande qu’un réfrigérateur et trois autres sacs « avec les snacks ».
« Mais on avait dit de limiter les bagages au minimum, » ai-je fait remarquer en fronçant les sourcils.
« Mais c’est une fille, il lui faut des tenues, » plaisanta Vlad.
On a dû jouer à Tetris, déplaçant nos propres affaires pour caser leur énorme valise.
Le cauchemar a commencé une heure plus tard. D’abord Olya avait trop chaud et a demandé de mettre la climatisation à fond ; dix minutes plus tard, Vlad avait froid. Ensuite, ils n’aimaient pas ma musique. Après cela, ce fut une série de demandes sans fin pour s’arrêter : toilettes, café, les jambes étaient engourdies, pause cigarette.
Mon planning de conduite, soigneusement préparé pour passer les tronçons difficiles avant les embouteillages, est parti en fumée. Au lieu de faire des arrêts rares, on avançait comme un minibus.
Mais la partie la plus intéressante a commencé à la station-service.
J’ai fait le plein. Total : 3 500 roubles. Je suis retourné à la voiture. Vlad était là, en train de manger un hot-dog.
« Alors, on partage ? » ai-je demandé, sous-entendant qu’il devait faire le virement.
« On verra plus tard, à la fin du trajet on calcule tout et on partage, pas la peine de chipoter sur la petite monnaie », me coupa-t-il d’un geste.
Ça ne m’a pas plu, mais ma femme a chuchoté : « Ne fais pas d’histoires, ils paieront à l’arrivée. » Je me suis tu. J’ai aussi payé l’autoroute ; ils n’ont même pas demandé combien ça coûtait.
Tout au long du trajet, ils ont mangé leurs sandwichs, répandant des miettes partout sur les sièges. Quand je leur ai demandé de faire attention, ils ont simplement souri : « Allez, c’est une voiture, ça s’aspire. »
Nous sommes arrivés à destination tard dans la nuit, plus épuisés par la compagnie que par la route elle-même.
« Nous, on a juste profité du trajet. De quel paiement tu parles ? »
Le lendemain matin, après avoir dormi un peu, nous nous sommes retrouvés dans la cuisine commune de la pension. J’ai sorti le petit carnet où j’avais noté toutes les dépenses.
«Alors», ai-je commencé d’un ton professionnel. «L’essence a coûté 12 000 roubles. Les péages 2 500. Total : 14 500. Divisé en deux, ça fait 7 250 de ta part.»
 

Vlad s’étouffa avec son thé et les yeux d’Olya s’agrandirent de surprise.
«Comment ça, sept mille ?» fit-elle traîner. «Tu es sérieux ?»
«Je veux dire exactement ça», répondis-je, toujours calme. «Nous avions convenu de partager les dépenses en deux.»
Vlad posa sa tasse et dit :
«Écoute, tu y serais allé de toute façon ! Tu aurais dépensé cet argent avec ou sans nous. C’est ta voiture, tu aurais acheté l’essence quoi qu’il arrive. Quel rapport avec nous ? On a juste pris deux places vides à l’arrière.»
«Attendez un instant», dis-je en comminciant à m’échauffer. «On avait dit depuis le début que toutes les dépenses seraient partagées en deux. J’ai sopporté l’inconfort, transporté vos bagages en plus, perdu du temps à cause de vos arrêts, et vous deviez compenser une partie du coût.»
«Quel inconfort ?» ricana Olya. «On s’est bien amusés sur la route, à discuter et tout. On pensait que tu le faisais par amitié. Fallait le dire dès le début. On aurait pu trouver moins cher sur BlaBlaCar.»
«N’importe quel autre conducteur vous aurait laissés au bord de l’autoroute pour les miettes dans la voiture et vos jérémiades constantes», finit par craquer ma femme.
«Alors voilà», conclut Vlad. «On peut te donner mille ou mille cinq cents, symboliquement, tu vois, pour la bière. Mais payer la moitié pour quelque chose que tu aurais fait de toute façon, c’est n’importe quoi. On a notre budget déjà prévu.»
Je me suis levé de la table.
«Gardez votre argent. Considérez ça comme mon cadeau. Mais pour le retour, débrouillez-vous.»
«Qu’est-ce que tu veux dire ?» s’exclama aussi Vlad. «On n’a pas de billets ! Tu nous laisses vraiment tomber ? On avait convenu l’aller-retour !»
«Le deal, c’était de partager les frais en deux. Vous n’avez pas respecté les conditions. Bonnes vacances.»
Vacances à part, et le retour
 

Pendant les dix jours suivants, nous les avons à peine vus, même si nous logions dans le même village. Nous nous sommes croisés deux fois sur la plage ; ils détournaient ostensiblement le regard.
La veille du départ, j’ai reçu un message de Vlad : «Bon, arrête d’être ridicule. On est prêts à donner 3 000 chacun pour l’aller-retour. Allons-y ensemble. Il n’y a pas de billets de train, et Olya ne supporte pas le car, elle a le mal des transports.»
Je n’ai pas répondu.
Nous avons fait nos bagages, chargé nos affaires tranquillement, vérifié l’huile et sommes partis à l’aube. Le retour était un rêve. Nous avons écouté notre musique, fait des arrêts où nous voulions, et profité du silence.
Après être rentrés, j’ai appris par des connaissances communes à quel point j’avais été une horrible personne. Apparemment, j’avais abandonné des amis en difficulté dans un endroit inconnu pour quelques milliers de roubles. Vlad et Olya avaient dû rentrer par des bus en correspondance, avec des changements, dépensant beaucoup d’argent et de nerfs, et maintenant ils disaient du mal de nous à tout le monde.
Nous avons tiré une leçon précieuse. Maintenant, quand quelqu’un suggère : «Oh, tu vas à la campagne ? Tu peux nous prendre ?» je réponds poliment mais fermement : «Désolé, on aime voyager à deux»

Tanya ! Tu t’es endormie là-dedans ? L’eau coule depuis déjà quinze minutes ! Les compteurs ne sont pas à l’État ! »
Tu fermes le robinet, tu t’essuies à la hâte et tu sors en te sentant à la fois coupable et irritée. Et dans la cuisine, une leçon t’attend sur comment les tarifs des services augmentent sans cesse, comment je laisse couler l’eau sans réfléchir, pourquoi la lumière du couloir est allumée sans raison et comment je fais bouillir toute la bouilloire même si je n’ai besoin que d’une tasse.
Mon mari, Sergey, n’est pas un mauvais homme, mais il a cette obsession. Durant les six derniers mois, sa lutte contre le gaspillage des ressources est passée à un tout autre niveau : il a commencé à me suivre pour éteindre les lumières même si je venais juste de quitter la pièce, à vérifier si le robinet était bien fermé et à soupirer en me voyant laver la vaisselle sous l’eau courante.
 

« Tu ne comprends pas l’ampleur », disait-il, étudiant la facture d’électricité comme si c’était une sentence. « Nous jetons littéralement l’argent dans les canalisations. Si nous gérions ça intelligemment, on pourrait économiser trois ou quatre mille roubles. C’est une nouvelle paire de baskets, d’ailleurs. »
À un moment donné, ma patience a lâché. Un soir, quand il a débranché mon chargeur de téléphone en disant : « Il est déjà chargé, pourquoi laisser courir de l’électricité fantôme ? »
« Très bien, » ai-je dit en essayant de rester calme. « Je t’ai entendu. Tu penses que je suis dépensière, alors essayons de vivre selon tes règles. »
Sergey devint méfiant.
« Que veux-tu dire ? »
« Austérité totale. On vit exactement comme tu penses que c’est bien. Fais une liste de règles et je les suivrai à la lettre. Et toi aussi, sans exception. On vivra comme ça un mois et ensuite on verra combien on a économisé. Si ça en vaut la peine, j’avouerai que tu avais raison et je changerai mes habitudes pour de bon. »
Ses yeux s’illuminèrent.
« Marché conclu. J’aurai la liste prête pour demain matin. »
J’ai décidé que puisqu’on jouait à ce jeu, on allait le faire sérieusement. Je lui donnerais des « économies » telles qu’il en hurlerait.
Les Nouvelles Règles de Vie
Le matin, une feuille A4 couverte de sa petite écriture était accrochée au frigo. Il y avait beaucoup de points, mais les principaux étaient ceux-ci :
Eau :
Ne pas laver la vaisselle sous l’eau courante. Remplir l’évier et rincer dans un autre récipient.
Toilettes :
Tirer la chasse seulement en cas de « besoin sérieux ». Si c’est « pipi », ne pas tirer.
Douche :
Strictement au minuteur, trois minutes par personne. Se savonner avec l’eau coupée.
Lumières :
N’allume la lumière que dans la pièce où tu es actuellement.
Linge :
Laver le linge seulement quand la machine est complètement pleine.
Appareils :
Débrancher tout. Faire bouillir seulement assez d’eau pour une tasse. Cuisiner avec le couvercle fermé. Éteindre la plaque dix minutes avant que le plat soit prêt pour qu’il « finisse de cuire » tout seul.
Je l’ai lu, j’ai ricané et je me suis mise au travail.
Un dîner romantique
 

Sergey était ravi. Il se pavanait fièrement, me regardant remplir une bassine d’eau pour laver la vaisselle du petit-déjeuner.
« Tu vois ? » dit-il. « Rien de compliqué, et regarde combien de litres on a économisé. »
Je n’ai rien dit. Laver la vaisselle dans une bassine est une sorte de torture pour une personne moderne. L’eau devient vite grasse, la mousse s’installe, et au final on ne fait que déplacer une éponge sale sur des assiettes dans de l’eau trouble. Pour rincer, il faut un deuxième récipient, alors au lieu de trois minutes, j’ai mis quinze.
Ce soir-là, le vrai « plaisir » a commencé. Nous dînions presque dans le noir, avec juste une faible lampe allumée près du canapé.
« Romantique », a tenté de plaisanter mon mari.
« Économique », ai-je répliqué, plissant les yeux sur mon assiette pour distinguer les arêtes de poisson.
Puis, ce fut la douche. J’ai mis le minuteur sur mon téléphone. J’ai ouvert l’eau, me suis mouillée, ai coupé, me suis savonnée et me suis rincée très vite. Je n’ai pas eu le temps de bien laver mes cheveux : il restait encore de l’après-shampoing. Je suis sortie énervée et collante.
Ce fut ensuite le tour de Sergey. Je l’ai entendu jurer quand le minuteur a sonné avant qu’il ait le temps de se rincer le visage, mais il est sorti la tête haute.
« C’est juste une question d’habitude », dit-il. « En fait, ça réveille. »
À quoi ressemble une vraie économie
Dès le troisième jour, la règle de « ne pas tirer la chasse à chaque fois » s’est fait sentir. Les toilettes avaient pris cette odeur persistante et désagréable de toilettes publiques. Le désodorisant aidait à peine, et il coûtait aussi de l’argent, alors j’ai décidé que le vaporiser toutes les cinq minutes serait du gaspillage.
Sergueï est rentré du travail, est allé dans la salle de bain, et en est ressorti en grimaçant.
« Tanya, ça sent là-dedans. »
« Bien sûr que ça sent mauvais », répondis-je calmement en remuant la soupe. « On économise l’eau. C’est toi qui as écrit la règle numéro deux. »
« Eh bien… il doit bien y avoir un moyen d’aérer. »
« Il n’y a pas de fenêtre dans les toilettes, et l’extracteur fonctionne à l’électricité. On économise ça aussi. »
Il ne dit rien, mais j’ai vu son œil tressaillir.
Ce soir-là, il voulait du thé et, par habitude, il a rempli la bouilloire jusqu’en haut. J’ai foncé comme un faucon et j’ai vidé l’eau en trop, laissant exactement 250 millilitres.
« Et si je veux une deuxième tasse ? » demanda-t-il.
« Alors tu en verseras plus et tu la réchaufferas à nouveau. »
À ce moment-là, j’ai réalisé que je commençais à prendre un plaisir tordu dans tout ça. J’étais devenue la gardienne impitoyable de son propre régime.
 

Pourquoi la nourriture est-elle froide et où sont mes vêtements propres ?
Vendredi, Sergueï se préparait pour une réunion importante.
« Tanya, où est ma chemise bleue ? »
« Dans le panier à linge. »
« Comment ça ? Je t’ai demandé de la laver mardi ! »
« Seryozha, » dis-je en ouvrant la machine à laver et en lui montrant le tambour à moitié plein, « règle numéro cinq : on ne lave que lorsque la machine est pleine. Il faut attendre que le linge s’accumule. »
Il resta là à me regarder comme si j’étais une ennemie du peuple.
« Mais je n’ai rien à me mettre ! »
« Mets la blanche ou celle à carreaux. »
« Celle-là n’est pas repassée, et on essaie de ne pas allumer le fer pour rien, n’est-ce pas ? »
« Exactement. C’est une consommation d’énergie colossale. »
Il est parti au travail avec un pull, alors qu’il faisait assez chaud dehors. Le soir, il est rentré en colère et affamé. J’ai servi le dîner : les boulettes étaient tièdes, mais pas chaudes.
« Pourquoi est-ce froid ? »
« J’ai éteint la cuisinière dix minutes avant la fin, comme tu l’as demandé. Le réchauffer au micro-ondes aurait consommé des kilowatts en plus. Mange-le comme ça, c’est plus sain. »
J’en ai marre de vivre comme ça, je veux prendre un bain
Le week-end est devenu un enfer. Nous n’avons pas allumé la télé ; nous sommes restés silencieux à lire des livres. Ça a l’air idyllique, non ? Ça ne l’était pas. La tension était palpable.
Faire la vaisselle dans une bassine était devenu ma malédiction, et j’ai délibérément laissé une poêle grasse « à tremper » jusqu’au soir pour ne pas gaspiller de l’eau deux fois. L’odeur des toilettes était insupportable.
Sergueï a craqué dimanche soir.
J’étais assise dans la salle de bain à laver à la main mes vêtements délicats à l’eau froide quand je l’ai entendu entrer. Il avait l’air épuisé. Toute la semaine, il s’était lavé en trois minutes, avait mangé à moitié froid, se déplaçait dans le noir et économisait chaque chasse d’eau.
« Tanya », dit-il doucement.
« Quoi ? Je n’ai pas encore fini. D’après le minuteur, il me reste quarante secondes pour le rinçage. »
« Arrête. »
« Quoi ? Je respecte strictement les consignes. Au fait, regarde le compteur : on a sûrement déjà économisé deux mètres cubes d’eau. Tu devrais être content. »
Il s’est approché de l’évier, a ouvert l’eau chaude à fond et est resté là à regarder couler l’eau directement dans la canalisation.
« Sergueï, qu’est-ce que tu fais ?! C’est de l’argent ! » J’ai très bien joué la fille effrayée.
« Au diable tout ça ! » aboya-t-il. « Je veux prendre un vrai bain ! Je veux que la maison sente le frais, pas les toilettes d’une gare ! »
Il s’est tourné vers moi, et j’ai vu de la supplication dans ses yeux.
« S’il te plaît, allume la lumière dans le couloir. J’ai failli trébucher sur le chat deux fois. Commandons une pizza et allumons la télé. »
 

« Et la consommation rationnelle ? »
« Je gagnerai plus ! » cria-t-il presque. « Je ferai des heures sup’, je demanderai une prime. Mais vivre comme ça, c’est impossible. »
Ce soir-là, nous avons tout remis comme avant. J’ai lancé la machine à laver, Sergueï a pris un bain pendant une heure et je ne l’avais jamais vu aussi heureux.
Puis nous nous sommes assis et avons fait les comptes : en une semaine, nous avions économisé 250 roubles.
Stress constant, inconfort à la maison, disputes, mauvaise humeur et vivre dans l’obscurité ne nous avaient fait économiser que des centimes.
Sergueï a arrêté d’examiner les factures à la loupe et d’éteindre la lumière quand j’étais dans la pièce d’à côté. Il n’a plus jamais fait de remarque sur le temps que je passe sous la douche.
Parfois, pour comprendre la valeur du confort, il faut le perdre. Mais ne répétez pas notre expérience : croyez-moi sur parole, trois minutes sous la douche, c’est vraiment très peu.