« J’ai pitié de toi, Lenka… ton mari te trompe et toi, tu le crois », a lâché (laissé échapper) une connaissance commune.

Léna était assise dans un petit café chaleureux, face à Ouliana, et soupirait discrètement. Elle s’en rendait compte et s’efforçait aussitôt de se ressaisir : elle se redressait, prenait une gorgée de son thé déjà refroidi, acquiesçait aux moments opportuns… mais, à l’intérieur, une douleur sourde continuait de la serrer. Et pourtant, c’était son anniversaire. Elle avait toujours pris ce jour avec calme, sans trop d’émotion. Elle n’attendait ni feux d’artifice, ni surprises, ni brassées de fleurs. Un simple soir à la maison lui aurait suffi : dresser la table sans extravagance, s’asseoir en face de son mari et parler… de rien et de tout à la fois. Mais au lieu de ça, elle était là.

Philippe, comme d’habitude, avait dû partir en urgence en déplacement. Sans discussion possible. Il avait appelé le matin, la voix fatiguée, un peu coupable. Il avait dit qu’il ne pouvait pas refuser, que tout s’était décidé à la dernière minute, qu’il se rattraperait, c’était promis. Il s’était excusé, avait promis de rappeler le soir. Léna avait répondu qu’elle comprenait. Et elle comprenait vraiment — avec la tête. Mais, étrangement, cela ne rendait rien plus facile.

— Tu te rends compte, disait Ouliana avec entrain en remuant son latte, j’ai commandé ce sac… tu sais, celui que je t’avais montré ? De la nouvelle collection. J’ai attendu un mois entier, tu imagines ? Et en plus le livreur a eu du retard, j’ai failli devenir folle…

Léna hocha la tête, se surprenant à le faire machinalement. Elle n’écoutait qu’à moitié. Tous ces sacs, ces commandes, ces marques, ces collections… existaient comme dans une réalité parallèle — bien rangée, brillante, mais complètement étrangère pour elle. Les femmes des amis de Philippe semblaient s’être donné le mot : où qu’elle regarde, on parlait de soldes, de boutiques, de bonnes affaires et de “tu comprends, à ce prix-là, on ne pouvait pas ne pas l’acheter”. À Léna, tout cela ne disait rien. Sans irritation, sans envie. Juste… ça l’ennuyait.

Elle tourna les yeux vers la fenêtre. Dehors, quelques passants pressés vaquaient à leurs affaires. La vie ordinaire, sans mise en scène. Et Léna se dit soudain qu’elle aurait peut-être dû aller chez ses parents dès qu’il était devenu clair que Philippe ne serait pas là ce jour-là. Là-bas, tout aurait été plus simple.

Maman aurait fait un gâteau — son préféré, aux pommes et à la cannelle — qui sortait toujours un peu irrégulier, mais incroyablement bon. Papa, sans un mot, aurait versé le thé dans de grandes tasses, se serait assis en face d’elle et l’aurait écoutée sans l’interrompre. Et personne ne lui aurait parlé de sacs valant la moitié du salaire d’une personne normale.

Léna ne s’était jamais habituée au luxe. Et, à vrai dire, elle ne le recherchait même pas. Elle avait grandi dans une petite ville de province où tout le monde se connaissait, où l’on trouvait la joie dans des choses simples — les premiers jours tièdes du printemps, les discussions du soir dans la cuisine, la possibilité d’être simplement ensemble. Elle ne rêvait pas d’une vie riche, ne bâtissait pas de châteaux en Espagne. Tout ce qui lui était arrivé ensuite s’était fait, d’une certaine façon, tout seul.

Quand Léna avait reçu son diplôme, elle comptait faire ses valises et rentrer chez elle le jour même. Elle avait même acheté son billet à l’avance. Mais sa copine Ania, avec qui elle avait étudié toutes ces années, l’avait pratiquement suppliée de rester encore deux jours. Ania avait été invitée à la campagne par un homme pour lequel elle avait de grandes ambitions. Ania savait toujours rêver grand : se marier “comme il faut”, avec une maison, une voiture et des vacances deux fois par an — pas “là où on peut”, mais “là où on veut”. Léna ne partageait pas ses rêves, mais elle n’avait pas su lui dire non.

— Allez, qu’est-ce que ça te coûte ? insistait Ania, assise sur le lit en balançant ses jambes. On y va, on se repose, il y aura des brochettes, une bonne compagnie. Et ensuite tu rentreras tranquillement.

Léna hésita, puis finit par accepter. Sur la route, elle apprit que l’homme d’Ania, Alexeï, lui avait formellement ordonné d’emmener avec elle “une copine normale”.

— On va chez son ami, expliquait Ania avec un enthousiasme un peu forcé. Et lui, il vit tout seul. Il n’a pas envie qu’il s’ennuie.

Léna n’aima pas ça tout de suite. Il y avait quelque chose de désagréable dans cette histoire. Mais il était trop tard pour faire demi-tour, et elle n’avait aucune envie de faire une scène. Elle décida de supporter, de rester discrète, et de repartir dès qu’elle le pourrait.

La maison était grande, bien entretenue, avec une cuisine spacieuse et un salon lumineux. Tout était soigné, sans luxe ostentatoire, mais avec cette impression de solidité qui saute aux yeux immédiatement.

C’est là qu’elle rencontra Philippe. Il ne cherchait pas à attirer l’attention, ne plaisantait pas plus fort que les autres, n’interrompait personne, ne s’efforçait pas de paraître meilleur qu’il n’était. Il était simplement assis un peu à l’écart, intervenait parfois avec des phrases brèves et justes, écoutait plus qu’il ne parlait. Calme, réservé, peu bavard. Dans sa manière d’être, il n’y avait ni importance affichée, ni désir de plaire à tout prix.

La soirée fut un peu chaotique. Ania s’amusait à fond : elle riait plus fort que tout le monde, la tête renversée, flirtait sans trop trier avec qui exactement. Léna, elle, restait en retrait. Elle proposa d’abord d’aider dans la cuisine — lava la vaisselle, essuya soigneusement les assiettes avec un torchon, coupa la salade — puis sortit plusieurs fois sur la véranda pour respirer. Il faisait doux, ça sentait la fumée du barbecue et l’herbe fraîchement coupée. Léna restait là, appuyée contre la rambarde, regardant l’obscurité, se sentant maladroite, comme si elle était de trop à cette fête.

Parfois Philippe sortait à son tour — il se contentait de rester près d’elle, allumait une cigarette, regardait dans la même direction. Dans ce silence, Léna se sentait apaisée. Elle n’avait pas besoin de jouer un rôle. Flirter, elle ne savait pas faire et n’en avait pas envie. Ça lui avait toujours semblé être un jeu où il fallait sourire au bon moment, effleurer au bon moment, dire quelque chose de léger au bon moment. Elle, elle n’y arrivait pas. Et surtout, elle n’en avait pas le désir.

Le lendemain, Alexeï dit à Ania qu’il valait mieux qu’ils se séparent. Ania ne le crut pas d’abord, puis elle cria, puis elle pleura. Elle courait dans la maison, répétant les mêmes phrases, accusant tout le monde et tout. Et lorsqu’elle se retrouva seule avec Léna, elle lâcha soudain, méchante, presque avec jubilation :

— C’est ta faute ! Tu as flirté avec eux deux, et voilà, il a décidé qu’il n’avait pas besoin de moi !

Léna resta stupéfaite. Elle essaya d’expliquer : elle dit qu’elle avait passé toute la soirée dans la cuisine, qu’elle n’avait regardé personne, qu’elle ne voulait gêner personne. Mais Ania ne l’écoutait pas. Dans son regard, une décision commode et toute faite s’était déjà installée : désigner une coupable. Et à cet instant, Léna comprit qu’elle n’avait plus envie de se battre. Pas parce qu’elle n’avait rien à dire, mais parce qu’elle était épuisée. Épuisée de prouver, de se justifier, de sauver les attentes des autres. Et s’accrocher à une amitié comme celle-là… non plus. À quoi bon une amie qui te fait porter si facilement le poids de ses problèmes ?

Le jour même, Léna fit ses valises et rentra chez elle. Deux jours plus tard, on sonna à sa porte. Elle ouvrit… et resta figée. Philippe se tenait sur le seuil, tenant un grand bouquet de chrysanthèmes blancs.

— Bonjour, dit-il calmement. Je vais peut-être te sembler étrange, mais tu m’as tellement touché que je n’ai pas pu ne pas venir.

Léna fut déstabilisée. Il parlait avec assurance, sans trop de mots, comme s’il avait tout réfléchi et venait simplement dire ce qu’il avait à dire. Dans sa voix, aucune hésitation.

— Je suis un homme occupé, poursuivit Philippe, et je n’aime pas perdre du temps avec des bouquets et des rendez-vous inutiles. Alors je vais être direct. Je veux que tu deviennes ma femme.

Léna resta silencieuse, serrant le bouquet dans ses mains, le cœur battant jusque dans sa gorge. Elle ne savait même pas quoi répondre. Tout allait trop vite, trop franchement, trop différemment de ce qu’elle imaginait. Bien sûr, Philippe lui plaisait. Mais prendre une décision comme ça, sur le pas de la porte… non. Et puis il y avait Vitia — le voisin de l’autre côté de la cour. Ensemble depuis des années. Il était familier, proche, presque “chez lui” dans sa vie. Avec lui, pensait-elle alors, elle construisait son amour, et elle comptait l’épouser. Alors, ce jour-là, elle refusa.

Philippe l’écouta calmement, hocha la tête, prit congé et s’en alla — sans insister, sans rancune, sans chercher à prouver quoi que ce soit. Léna poussa même un soupir, comme si un lourd fardeau venait de tomber de ses épaules. Elle avait fait le bon choix. C’était comme ça qu’il fallait.

Mais Philippe se révéla persévérant. Pas envahissant, non. Il ne mettait pas la pression, ne réclamait rien, ne faisait pas de scènes. Il était simplement là. Il appelait, envoyait de courts messages : “Comment ça va ?”, “J’espère que ta journée s’est bien passée.” Parfois il venait — sans prévenir, mais toujours au bon moment, comme s’il devinait. Et chaque fois, il apportait des fleurs. De grands bouquets lourds, difficiles à tenir dans les bras. Léna en était troublée et s’en voulait d’être si embarrassée. Elle acceptait les fleurs, remerciait, les mettait dans l’eau, puis répétait encore et encore :

— Non, Philippe. Inutile. Je te l’ai dit.

Vitia, au début, faisait mine de s’en moquer. Il souriait lorsqu’elle mentionnait vaguement un “connaissance”, lâchait négligemment :

— Qu’il te fasse la cour, s’il ne sait pas quoi faire de son temps.

Mais cette indifférence affichée ne dura pas.

Ce soir-là, Vitia était chez Léna. Ils étaient assis dans la cuisine, buvaient du thé, parlaient de choses banales — le travail, les voisins, les projets du week-end. Tout était habituel, paisible, confortable. Et c’est à ce moment précis qu’on sonna. Léna ne comprit pas tout de suite que c’était Philippe. Quand elle ouvrit, elle resta un instant déconcertée. Il était là, comme toujours, impeccable, sûr de lui, avec un énorme bouquet. Vitia se tendit immédiatement. Léna le sentit dans tout son corps — l’air changeait, devenait lourd.

— Entrez, dit-elle à Philippe, essayant de parler d’une voix égale, comme une hôtesse polie. Vous prenez un thé ?

Et là, Vitia explosa.

— Et pourquoi pas lui proposer de dormir ici aussi ! Tu n’en as pas marre de me prendre pour un idiot ? Choisis : soit moi, soit ton riche invité !

Léna fut déstabilisée. Elle tenta d’apaiser, de calmer, d’emmener Vitia à part.

— Vitia, arrête… chuchotait-elle. Ce n’est pas comme ça. Il vient de loin, je ne peux pas le mettre dehors comme ça. Je vais lui parler. Je te le promets. Je vais encore lui dire de ne pas espérer.

Mais Victor n’entendait déjà plus rien. Une colère aveugle et obstinée l’avait envahi.

— C’est clair, lança-t-il. Tu ne me reverras plus. Je te souhaite bien du bonheur !

Il se retourna et sortit en claquant la porte. Et Léna resta au milieu de la pièce, tremblante de tension. Elle s’excusa auprès de Philippe, le supplia de ne plus jamais revenir, dit que ce serait mieux ainsi, le raccompagna. Il hocha la tête en silence, la regarda longuement — d’un regard particulièrement attentif — puis partit.

Quand la porte se referma, Léna s’effondra sur une chaise et éclata en sanglots. Ensuite elle s’essuya les joues, prit son téléphone, appela Vitia… pas de réponse. Alors elle appela sa mère à lui.

— Vitia n’est pas encore rentré, dit la femme.

— S’il vous plaît… demanda Léna, qu’il m’appelle quand il rentre.

Mais Vitia n’appela pas. Ni ce soir-là, ni dans la nuit. Et le lendemain, Léna le vit par la fenêtre : il traversait la cour, fier, le bras passé sous celui de Machka, une ancienne camarade de classe. Machka riait fort, de façon ostentatoire, presque impudique, et regardait exprès vers les fenêtres de l’appartement de Léna. Vitia regardait aussi, droit, provocateur. Léna ferma le rideau et dit tout haut :

— Très bien. Qu’il en soit ainsi.

Sans se laisser le temps de réfléchir, elle composa le numéro de Philippe.

— J’accepte, dit-elle rapidement. Si votre proposition tient toujours.

Ses parents tentèrent de la raisonner. Ils disaient que Vitia avait agi par dépit, qu’il finirait par revenir à la raison, que tout pouvait encore s’arranger. Maman soupirait, papa fronçait les sourcils.

— Ne te précipite pas, Léna. Réfléchis bien.

Mais Léna avait déjà décidé. Elle épouserait Philippe. Que Vitia s’en morde les doigts, puisqu’il est si jaloux. Elle en avait assez d’attendre, d’expliquer, de se justifier. Elle voulait enfin faire un pas — brusque, peut-être pas entièrement réfléchi, mais le sien.

Et elle se maria. Sans grand mariage, sans longues hésitations, sans cette belle histoire qu’on raconte ensuite en souriant. Comme si elle avait franchi un seuil sans se retourner, avant d’avoir le temps d’avoir peur. Ils signèrent simplement. Quelques photos, un bouquet, des félicitations au téléphone. À l’époque, Léna pensait que c’était même plus honnête : sans bruit, sans bonheur affiché.

Mais deux ans passèrent, et, durant tout ce temps, leur famille ne devint jamais pour Léna quelque chose de solide et de compréhensible. C’était plutôt étrange, irrégulier — comme un ensemble de morceaux qui refusaient de s’assembler en un tout.

Philippe était toujours pressé. De plus en plus. À la maison, il n’apparaissait que par bribes, en coups de vent, comme un invité plutôt que comme un homme chez lui. Il pouvait rentrer au milieu de la nuit, épuisé, le visage fermé, poser sa valise près de la porte, embrasser Léna sur la joue et s’endormir aussitôt… pour disparaître à l’aube. Et pourtant il exigeait que, lors de chaque rencontre d’affaires, Léna l’accompagne “en ordre de bataille”. C’est ainsi qu’il le disait — sans ombre d’humour, comme s’il parlait d’un outil de travail.

Elle devait aller au salon de beauté même quand elle n’en avait ni envie ni force. Manucure, coiffure, esthéticiennes — tout était planifié, comme dans un emploi du temps obligatoire. On lui livrait des tenues complètes, choisies selon le goût de Philippe. Robes, chaussures, bijoux — tout était parfait, harmonieux… mais laissait si peu de place à Léna. Parfois, elle se surprenait à se sentir comme un mannequin. Beau, soigné, parfaitement assorti au décor, mais sans droit de choisir. Elle enfilait les robes, souriait aux bonnes personnes, hochait la tête avec politesse, écoutait des conversations dont elle ne comprenait pas la moitié.

Pourtant, elle croyait — obstinément, “comme une femme” — que tout s’arrangerait dès que Philippe aurait moins de travail. Ou quand un enfant arriverait. Alors il serait plus souvent à la maison, plus calme, plus doux. Elle s’accrochait à cette idée comme à une bouée, y revenait sans cesse.

— Ce n’est que temporaire, se disait-elle. Chez tout le monde, c’est comme ça.

Ouliana, pendant ce temps, continuait de raconter quelque chose — de nouvelles boucles d’oreilles, des vacances, des connaissances qui “avaient bien investi”. Léna allait dire qu’elle devait y aller. Elle regarda l’heure, se pencha légèrement, attendit une pause rare pour glisser son “je dois partir”… quand Ouliana se tut d’elle-même. Elle fixa Léna droit dans les yeux, avec cette intensité de celles qui s’apprêtent à dire quelque chose de désagréable et savent déjà qu’il n’y aura pas de retour possible.

— Bref… soupira-t-elle lourdement. J’ai de la peine pour toi, Lenka.

Léna se raidit. Ça ne sonnait pas comme de la compassion, mais comme une sentence.

— Comment ça ? demanda-t-elle.

— Tu m’écoutes même pas… Je te dis que ton mari te ment, répondit Ouliana, doucement, avec un soupir. Et toi, tu le crois.

Léna mit un moment à comprendre ce qu’elle venait d’entendre.

— N’importe quoi… dit-elle. D’où tu sors ça ?

Ouliana détourna le regard, fit tourner sa petite cuillère entre ses doigts.

— Léna… commença-t-elle à contrecœur. Tu ne sais vraiment rien ?

Léna secoua lentement la tête.

Alors Ouliana lâcha tout : Philippe avait une autre femme. Elle était plus âgée que lui, mariée. Mais ils étaient ensemble depuis longtemps. Très longtemps. Et lui, en réalité, s’était marié pour sauver les apparences. Pour que personne ne se pose de questions.

— Tout le monde le savait, dit Ouliana en relevant enfin les yeux. On se taisait. Ce n’était pas nos affaires, tu comprends…

Léna resta assise, muette, ne sentant plus ni ses mains ni ses jambes. Dans le café, la musique continuait, quelqu’un riait à la table voisine… et à l’intérieur de Léna, soudain, il n’y eut plus qu’un vide effrayant.

— Alors là, poursuivit Ouliana, pendant que toi, disons, tu fêtes ton anniversaire, ton mari n’est pas parti en déplacement. Il est parti loin… avec sa “reine”.

— Tu… tu es sûre ? demanda Léna d’une voix sourde.

— Sûre, répondit Ouliana en hochant la tête. Vraiment, ça me fait de la peine.

Léna se leva brusquement.

— Excuse-moi, dit-elle. Je dois y aller.

Elle sortit presque en courant du café. Dehors, l’air était frais, et ce froid la ramena un peu à elle. Léna marchait sans voir où elle allait. “Des bêtises. Elle raconte n’importe quoi. Elle a trop bu”, se répétait-elle.

Elle repensait à Philippe, à son besoin de tout contrôler, à sa distance, à ses déplacements, à ses “plus tard” incessants. Et soudain, ces souvenirs s’assemblèrent autrement — en une image désagréable, douloureusement piquante.

Léna rentra chez elle, monta dans son appartement, s’assit sur le canapé sans même enlever son manteau, sortit son téléphone. Aucun message de Philippe. Elle l’appela, écouta les longues sonneries, puis la messagerie.

Quand Philippe revint, Léna ne se tut pas. Elle s’était tue trop longtemps. Cette fois, les mots sortirent tout seuls.

— Je sais où tu étais, dit-elle calmement, presque sans émotion. Et avec qui.

Philippe ne fit même pas semblant d’être surpris. Il ôta sa veste, la jeta sur le dossier d’une chaise et regarda Léna avec lassitude.

— Et ? demanda-t-il.

Léna attendait au moins une ombre de gêne, une tentative d’explication. Mais il n’allait rien cacher.

— Si quelque chose ne te convient pas, dit-il d’un ton égal, personne ne te retient. Les conditions ne te plaisent pas, tu pars. Moi, je t’ai tout fourni, d’ailleurs. Pas besoin de travailler, l’argent, je ne t’ai jamais limitée. Ce n’est pas de ça que rêvent toutes les femmes ?

Il avait l’air sincèrement étonné, comme s’il ne comprenait pas où était le problème. Léna le regarda et comprit d’un coup : ils parlaient des langues différentes.

Elle tenta d’expliquer qu’elle, elle n’était pas “toutes les femmes”. Qu’elle avait rêvé d’autre chose. D’un foyer simple, d’enfants, d’attendre son mari le soir non par devoir, mais par joie. De fidélité, d’un bonheur tranquille qui ne s’achète ni avec des robes ni avec des salons. Philippe éclata de rire.

— Fallait épouser ton ancien petit copain, lança-t-il avec mépris. Avec lui, tu aurais eu tout ça, sûrement.

Ces mots la piquèrent douloureusement. Car c’était lui, Philippe, qui avait été la cause de sa rupture avec Vitia. Léna ne dit plus rien. Elle alla dans la chambre et commença à faire sa valise. Uniquement avec ce qu’elle avait apporté dans cette maison. Le reste — robes, bijoux, chaussures — tout ce que Philippe avait acheté, elle le laissa. Elle ne voulait emporter rien de superflu, rien d’étranger.

— Fais le divorce le plus vite possible, dit-elle en passant devant lui avec sa valise. Ce sera mieux.

Et elle partit.

Ses parents, bien sûr, furent heureux de la revoir. Ils l’embrassèrent simplement, lui servirent du thé, la laissèrent dormir. Ils ne rappelèrent pas qu’ils l’avaient prévenue. À quoi bon, puisque tout était déjà arrivé ?

Puis, comme ça, au détour d’une conversation, sa mère parla de Vitia.

— Depuis que tu es partie, il n’est plus lui-même, soupira-t-elle. Il a vécu deux mois avec Machka et il a fui. Maintenant il traîne comme une âme en peine. Il n’arrête pas de regarder nos fenêtres.

Léna écoutait en silence.

— Peut-être que vous pourriez encore… ajouta doucement sa mère.

— Peut-être, répondit Léna après un moment. Mais pas maintenant.

Maintenant, il lui fallait autre chose. Revoir toute sa vie, se libérer de cette saleté dans laquelle elle avait dû se vautrer sans même comprendre à quel point elle s’y enfonçait. Elle voulait se retrouver. Ne plus être l’ornement de quelqu’un, ni l’accessoire d’une vie étrangère.

Mais elle se réjouissait déjà d’une chose : son âme, malgré tout, n’avait pas été souillée. Elle n’était pas devenue dépendante de ces avantages dont d’autres rêvent. Elle avait su partir à temps. Et cela voulait dire qu’il restait encore une place, devant elle, pour le vrai — pas tout de suite peut-être, mais ça arriverait, forcément.

Les différences existent toujours entre les pauvres et les riches, les bons et les méchants, les instruits et ceux qui ne le sont pas. Mais tout cela devient insignifiant dès qu’une personne franchit les portes des urgences. L’ambulance est ouverte à tous. Là-bas, tout le monde n’est plus qu’un patient.

Et pourtant, même ici, certains parviennent à s’offrir de meilleures conditions.

Lev Aleksandrovitch Bessonov faisait partie de ceux-là. Sa chambre était individuelle et équipée selon les plus hauts standards. Il y avait un lavabo personnel, des toilettes avec douche, un réfrigérateur, une bouilloire électrique et une télévision. Même les soins du personnel infirmier étaient à la hauteur d’un service VIP.

Mais malgré ce confort, Lev Aleksandrovitch n’éprouvait aucune joie. Il savait que ses jours étaient comptés. La maladie avait atteint le dernier stade et rongeait sa santé sans relâche. Pourtant, ce qui le faisait le plus souffrir, c’était l’idée que tout ce qu’il avait obtenu par le travail et le savoir pourrait revenir à des étrangers.

Il envisageait de laisser une partie de sa fortune à l’orphelinat local, et de transmettre le reste à ses cousins issus de germains. Il n’avait presque aucun lien avec eux, mais enfin… c’était de la famille. Il voulait aussi réserver une part à ses domestiques et à son chauffeur. Il n’avait plus d’héritiers proches. Trois ans plus tôt, sa femme était morte.

Ils avaient traversé une épreuve terrible. Un drame si violent qu’elle ne s’en était jamais remise : la disparition de leur fille unique.

C’était arrivé plus de vingt ans auparavant. Lev, sa femme Lena et leur petite Ioulia, âgée de six ans, rentraient de la datcha. Ils y passaient leurs week-ends, et même davantage. Ils y avaient un petit potager qui les nourrissait et leur permettait de gagner un peu d’argent en vendant une partie des récoltes.

Ils étaient rentrés en train de banlieue. Ils étaient tellement épuisés ce jour-là qu’ils s’étaient assoupis sans même s’en rendre compte. Lorsqu’ils se réveillèrent, Ioulia n’était plus là. Bien sûr, ils avaient donné l’alerte et contacté la police. Mais tous les efforts furent vains. La fillette avait disparu.

Pendant plusieurs années, Lev Aleksandrovitch avait tenté de convaincre sa femme d’avoir un autre enfant. Lena répétait sans cesse qu’elle avait déjà un enfant et qu’elle n’en voulait pas d’autre. Elle n’avait pas la force de franchir ce pas. Elle continuait de vivre dans le passé, ne se préoccupait plus du présent, et ne rêvait même plus d’avenir.

Lev, lui, essayait d’étouffer sa douleur en se jetant dans le travail. Physicien de formation, parlant plusieurs langues, il pouvait enseigner et traduire des textes techniques, ce qui lui rapportait déjà très bien. Quelques années plus tard, il devint chef de département, puis directeur d’un institut. Il voyageait souvent à l’étranger pour des conférences, rencontrait des scientifiques du monde entier. Tout cela était devenu sa bouée de sauvetage face au chaos de sa vie familiale.

Lena, au contraire, fit l’inverse. Elle quitta son travail, confia les tâches ménagères à du personnel, et se plongea dans la religion, y consacrant tout son temps. Mais cela ne lui apporta aucun apaisement. Son cœur n’a pas tenu, et elle est partie.

Après sa mort, Lev Aleksandrovitch continua ses recherches et vécut, tant bien que mal, en avançant. Tout aurait pu rester ainsi, si ce n’était un détail.

Les années passèrent. Il travailla beaucoup et gagna énormément. Sa fortune grandissait, sans qu’il se demande vraiment pourquoi. Tout cela lui semblait n’être que des attributs obligatoires du statut social.

Mais une suite d’événements l’obligea tout de même à penser à un testament. Et il possédait beaucoup. Après deux infarctus, il était devenu invalide. Ce n’est qu’en perdant sa santé qu’il comprit qu’il ne lui restait presque plus de temps pour vivre. Il commença à ressentir l’absurdité de tout ce qu’il avait accumulé. Le second infarctus avait été particulièrement grave…

—

— Bonjour, comment va notre patient ? demanda l’infirmière en entrant avec son sourire de service. Vous êtes prêt pour le petit-déjeuner ? Aujourd’hui, on a une délicieuse casserole de fromage blanc aux fruits, et du poisson mijoté avec purée de pommes de terre.

Lev Aleksandrovitch regardait la fenêtre avec une tristesse lourde.

« Quel petit-déjeuner… Qu’on me laisse crever », pensa-t-il. Mais il dit autre chose :

— Merci, Natacha. Je crois que je vais juste boire du thé, si vous permettez.

— Non, ça ne va pas, répondit Natalia d’un ton affectueusement réprobateur. Il faut reprendre des forces, il faut manger quelque chose.

Lev Aleksandrovitch se sentit gêné et, pour ne pas passer pour un riche capricieux, il répondit vite :

— Alors… la casserole.

L’infirmière se réjouit d’avoir réussi à le convaincre et se hâta de sortir.

Bessonov soupira de nouveau, se demandant à quoi bon toutes ces années s’il n’avait même pas d’héritiers. Cette pensée l’obsédait.

« Dommage qu’on ne puisse pas partir plus tôt », songea-t-il.

Pour se distraire, il demanda qu’on allume la télévision. Les informations ne firent qu’alourdir sa mélancolie.

— Pourquoi vous ne dormez pas ? demanda Natacha. Il vous faut du repos, et vous continuez à penser à quelque chose…

À la fin de la journée, Lev Aleksandrovitch finit par s’endormir. Dans son rêve, il voyait sa femme marcher dans un champ en fleurs et l’appeler.

« Il est peut-être temps de la rejoindre », traversa son esprit.

Mais, au bord du champ, apparut sa fille Ioulia, les bras tendus vers lui, essayant de l’attirer à elle. Il se pencha, prit sa main et sentit la chaleur de sa petite paume.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il constata que la veilleuse était allumée dans la chambre. Et, près de son lit, se tenait une petite fille qui lui tenait la main. Il porta la main à son cœur.

— Ioulia ?

— Non, répondit la fillette. Moi, c’est Lena. Il y a beaucoup de chambres… et je me suis perdue.

Il rassembla ses forces et se redressa légèrement. La petite fille ressemblait étrangement à sa fille.

— Alors tu es Lenotchka, murmura-t-il. Et… comment es-tu arrivée ici ?

— Je me suis réveillée et maman n’était pas là. J’ai pris mes feutres et je suis partie la chercher.

Il remarqua alors les feutres multicolores dans ses mains.

— Oh… tu aimes dessiner ? demanda-t-il.

— Oui, sourit Lena. Je dessine très bien. L’infirmière Tania me les a offerts pour que je ne sois pas triste.

— Pourquoi tu pleurais ? demanda-t-il, la voix serrée.

— Parce que… voilà… La fillette, boitant légèrement de la jambe gauche, traversa la chambre. Le médecin a dit que ce serait pour toujours.

Lev Aleksandrovitch sentit son cœur se contracter.

— Mon Dieu… comment ça s’est passé ?

— Le docteur a dit qu’il fallait faire un vaccin, mais maman n’a pas voulu, expliqua-t-elle.

— Je vois… souffla Bessonov, décidant de changer de sujet. Tu pourrais me dessiner quelque chose ?

— Bien sûr ! s’écria Lenotchka, ravie. Mais je sais dessiner seulement maman.

Elle s’anima, prit une feuille sur la table de chevet, la retourna et se mit à dessiner le portrait de sa mère. Lev Aleksandrovitch la regardait avec curiosité. Sur le papier apparut une femme d’un âge indéfinissable, aux cheveux jaune éclatant et aux yeux bleus. Il sourit malgré lui.

La fillette leva sur lui un regard interrogateur et il s’empressa de la complimenter :

— Ta maman est très belle… et si jeune.

— Ce n’est pas tout, déclara-t-elle en ajoutant au cou de la femme un collier dessiné. Elle traçait soigneusement, ovale après ovale, la langue sortie de concentration, les sourcils clairs froncés.

Bessonov sourit de nouveau.

« Depuis combien de temps je n’ai pas ressenti ça… », pensa-t-il.

Puis Lena termina le pendentif. Quand elle lui montra enfin la feuille, Lev Aleksandrovitch poussa un cri :

— Infirmière !

La panique l’envahit, son cœur s’emballa, et il eut peur de faire un nouvel infarctus.

L’infirmière accourut, injecta un médicament dans la perfusion, vérifia les appareils. Ce n’est qu’alors qu’elle aperçut la petite fille.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ? chuchota-t-elle sévèrement. Allez, vite, retour à ton service !

Lena, boitant et presque en larmes, recula vers la porte, mais fit tomber ses feutres et se mit à pleurer de toutes ses forces.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce cirque… L’infirmière ramassa vite les feutres, prit la petite dans ses bras et sortit avec elle.

Entre deux sanglots, la fillette répétait :

— Je ne sais pas… je ne sais pas…

— Qu’est-ce que tu ne sais pas, ma belle ?

— Je ne sais pas où aller… je me suis perdue.

L’infirmière essuya ses larmes, la posa au sol et dit :

— Reste ici. Je m’occupe du malade et ensuite je te ramène dans ton service.

—

Là-bas, c’était déjà la panique : une petite patiente avait disparu. La mère de Lena, sans écouter les infirmières, criait sur quelqu’un, tandis que d’autres mères, inquiètes, sortaient la tête de leurs chambres. Quand la femme affolée vit sa fille dans les bras de l’infirmière, elle se calma instantanément, courut vers elle et attrapa l’enfant comme si on avait voulu la lui voler. Lena, en larmes, enfouit son visage dans l’épaule de sa mère.

—

Le lendemain matin, Natalia fut agréablement surprise par le changement chez son patient. Il l’accueillit avec un sourire et des yeux pétillants.

— Je suis ravie de vous voir d’aussi bonne humeur, Lev Aleksandrovitch ! s’exclama l’infirmière. Vous vous sentez mieux ?

— Natachka, mieux que ça : aujourd’hui, c’est un vrai jour de fête. Aide-moi juste à ne pas le gâcher.

— Lev Aleksandrovitch… qu’est-ce qu’il faut faire ? demanda Natalia, avec une légère hésitation.

— Je t’en prie, retrouve dans le service pédiatrique cette femme-là, dit-il en montrant le dessin de Lena. Hier, sa fille Lenotchka est venue ici. Elle boitait, s’est perdue dans les couloirs et est entrée dans ma chambre. Ensuite, elle a dessiné le portrait de sa maman. C’est très important pour moi de rencontrer cette femme.

Natalia regarda le dessin avec étonnement — une femme « comme sur tous les dessins d’enfants » — puis le prit et se dirigea vers la pédiatrie.

Quand la mère de Lena entra, sa fille dans les bras, Lev Aleksandrovitch était déjà assis, calé par des oreillers. Elle portait une blouse d’hôpital fleurie, et le pendentif ne se voyait pas. Elle entra et resta silencieuse. Lui aussi se tut, la dévisageant comme s’il cherchait à se souvenir.

— Excusez-moi… pourriez-vous me montrer votre pendentif ? demanda-t-il.

Elle retira la chaîne et s’approcha. Lev Aleksandrovitch regarda : un trèfle à quatre feuilles en onyx, serti d’argent.

— C’est lui… C’est bien lui ! Ioulia !

La femme tressaillit.

— En fait, je m’appelle Anastasia. Mais autrefois, je m’appelais Ioulia, répondit-elle. C’était il y a longtemps.

— Ma petite… murmura-t-il. Tu as été retrouvée !

Ne comprenant pas, Nastia regarda sa fille, restée au milieu de la chambre. La petite désigna Bessonov et dit :

— C’est le papi dont je t’ai parlé hier.

Anastasia scruta le visage de Lev Aleksandrovitch.

— Vous voulez dire… que je suis votre fille ?

— Probablement, répondit-il d’une voix tremblante. Tu te souviens comment tu t’es perdue ?

— Bien sûr, avoua Anastasia. On était dans le train, mes parents dormaient… et des musiciens passaient dans le wagon, avec un garçon et un chiot. Je me suis levée et je les ai suivis, je ne sais même pas pourquoi.

— Mon Dieu… perdre son propre enfant… perdre toute une vie…

— Quand on est descendus du train, on m’a emmenée dans une petite pièce, on m’a donné à manger et on m’a changée. J’ai vu que mes affaires avaient disparu, et j’avais peur qu’on me prenne aussi le pendentif. Alors je l’ai caché dans ma bouche. Je l’ai gardé comme ça toute ma vie.

— Mais… tu ne pleurais pas ? Tu ne nous cherchais pas ? demanda Bessonov.

— Bien sûr que si. Mais on m’a dit que mes parents étaient morts et que j’étais orpheline.

— Pauvre enfant…

— Ensuite, on m’a confiée à une secte. Ces gens n’étaient pas sains d’esprit. Ils me forçaient à jeûner et à prier. La seule chose utile… c’est qu’ils m’ont appris à lire. À quinze ans, on m’a conduite chez leur chef. Je nettoyais sa bibliothèque et je lisais des livres. Il disait que le monde était gouverné par des gens immoraux. Il me terrorisait avec ça. Parfois, il disait qu’il fallait détruire ce monde… que c’était plus simple d’en créer un nouveau que de sauver l’ancien. Et puis… il m’a retourné la tête et m’a convaincue que je devais me donner à lui…

— Seigneur… quel cauchemar, s’indigna Lev Aleksandrovitch.

— J’ai eu une fille. Les garçons, on les prenait aux mères dès qu’ils ne se nourrissaient plus au lait maternel, en disant qu’ils avaient besoin d’une éducation « d’homme ». Les filles, on les laissait avec leurs mères jusqu’à quinze ans. Les enfants tombaient souvent malades et mouraient, parce qu’on ne les soignait pas et qu’on ne faisait pas de vaccins : ils disaient que ça retirait la pureté divine. C’est comme ça qu’on n’a pas voulu vacciner ma petite Lena… et elle a attrapé une infection. Quand on nous a amenées ici, elle était recroquevillée, comme saisie par des convulsions. On s’est enfuies de ceux qui nous torturaient, on a couru à travers la forêt jusqu’à une route. Par chance, quelqu’un nous a prises et nous a amenées à l’hôpital.

— Alors… on s’est vraiment retrouvés ? dit Lev, la voix pleine d’espoir. Tu te souviens de quelque chose ?

— Très vaguement. Mais je me souviens très bien de maman Lena. Elle était belle et tellement gentille. Elle ne vient pas ici ?

— Maintenant, elle ne vient que dans mes rêves, soupira-t-il. Elle est morte de chagrin. Ce chagrin l’a brisée… et moi, j’étais si faible que je pensais mourir. Mais maintenant, je n’ai plus envie de partir. Il se mit à rire soudainement.

— Lena, c’est ta petite-fille, dit Anastasia. Je l’ai appelée comme ça en l’honneur de sa grand-mère.

Lev tendit les bras vers la fillette. Lena regarda sa mère, puis s’approcha.

— Eh bien, annonça Bessonov d’un ton soudain joyeux, il faut que je guérisse d’urgence. Encore un peu, et on rentrera tous à la maison. Des chambres spacieuses vous attendent, un jardin, et même un petit étang.

Lena, les yeux grands ouverts, écoutait son grand-père.

— Dans ce pendentif… il y a quelque chose de spécial ? demanda timidement Ioulia en caressant le bijou.

— C’est un vieux bijou, expliqua Lev Aleksandrovitch. Il date d’avant la révolution, même s’il paraît simple. Ton arrière-grand-mère l’avait offert. Elle disait que c’était comme un talisman, parce qu’il y a de l’onyx. On dit que cette pierre donne de la force. Ta maman te l’a donné quand tu étais malade.

Peu à peu, Ioulia commençait à comprendre ce qui lui arrivait.

— C’est étrange que Lena ait voulu me dessiner avec le pendentif… Je ne l’ai mis qu’ici, à l’hôpital…

— Sans lui, on ne se serait pas retrouvés, sourit Lev. Faisons un pacte : à partir d’aujourd’hui, tu m’appelles « papa », et Lena m’appelle « grand-père ». D’accord, mes chéries ?

Ioulia et Lena échangèrent un regard et, comme sur un signal, se jetèrent dans ses bras : elles n’avaient jamais eu personne d’aussi proche dans leur vie.

Lev Aleksandrovitch prit les choses en main et paya les examens de Lena. On découvrit que, via le quota, on ne traitait pas sa boiterie, mais en payant… c’était possible. C’est ainsi que cela se fit. Et six mois plus tard, le jour de l’anniversaire de Lena, plus personne ne se souvenait de sa démarche maladroite d’autrefois.

Pendant ce temps, les enquêteurs et les services de protection de l’enfance s’occupaient de faire arrêter ces sectaires cachés dans la forêt.